Пикник «Афиши» 2010 — Радио 84

Пикник «Афиши» 2010

Где-то в середине сета «Мумий Тролля» в легких воздуха уже не было, одна пыль; ноги и руки были такого цвета, что приличный милиционер не должен был бы пускать нас в метро; пол-лица было красным от солнца, руки были красными от аплодисментов — но догадаться, что «Пикник» в этом году удался на славу, можно было значительно раньше.

Конечно, редко когда все удается, но на некоторых удачах и неудачах стоило бы остановиться подробнее. Например, выступление Noize MC я полностью пропустил в очередях на вход, хотя приехал в районе часа дня. Очереди бывают везде и всегда, но бывают очереди, которые двигаются быстро и что-то с этими узкими горлышками надо бы придумать. Не говоря о том, что значительное время я потратил на обмен сертификата на билет, не зная (как и все), что на угловом входе была еще одна касса обмена, в которой сотрудники скучали без дела. Впрочем, по слухам — и по тому, что было слышно из очереди, бедный Нойз в это время боролся со звуком, который в этом году как-то не задался; пусть очевидцы расскажут в комментариях сами, но из очереди казалось, что финальная «Из окна» прерывалась минуты на две. На главной сцене зрителей поджидал интересный сюрприз, который, может, и не очень значителен, но мог здорово сбить с панталыку — экраны давали картинку с явной задержкой. Другим сюрпризом стал выход почти всех артистов раньше расписания. Ну и очереди в туалет, наверное, просто можно не пытаться победить. В то же время, абсолютно никакому объяснению не поддается влияние «Афиши» на торговцев едой — сказать, что цены на фестивале были гуманные, это не сказать ничего. Особенно, если, как я, знать историю о четырех симпатичных молодых людях, недавно оставивших на «Нашествии» 60 тысяч рублей за три дня; извините, если я достал этой байкой, подробностей которой я не знаю, но она из головы не выходит (0.5 воды там стоили сто рублей, а здесь — 10). В прошлом году на «Пикнике» я работал на Маркете и света белого не видел, но фуд-корт посещал: показалось, что в этом был сделан неожиданный крен в сторону сэндвичей и бургеров в убыток всякой шашлычине (или я просто в прошлый раз не дошел до такого места), что также очень здорово, учитывая портативность еды. Ну и все остальное, происходившее в Коломенском, за редкими оговорками, которые прозвучат ниже, записывается только в плюсы мероприятию. Но я, как старый человек, большую часть времени торчал у главной сцены, а не наслаждался активити, представленными в широчайшем ассортименте — а торчать было ради чего. В этом году лайнап угодил всем абсолютно.

На территорию я прорвался во время выступления «Мегаполиса», каковую группу в электричестве я не видел c 2001 года, даже несмотря на то, что работал в компании «Снегири». «Мегаполис» на коне и в отличной форме, свежая кровь в лице скрипача и гитариста группу красит просто невиданно, да и Олег Анатольевич немножко разошелся и повеселел под конец, выдав свою традиционную серф-цыганочку, разбавив строгую печаль альбома «Супертанго». Жаль только, времени на старые песни было почти не предусмотрено и, строго говоря, из былых хитов прозвучала только «Где цветы» (про которую было лукаво сказано, что исполняется с Машей Макаровой она впервые, что правдой не является). Но любителям классной гитары «Мегаполис» образца нынешнего прямо-таки прописан. Симпатично также сложился порядок выступлений, ведь Олег Анатольевич очень любит группу Abba, а она, в некотором смысле, выступала сразу после него. Ну, то есть, выступала на самом деле американская группа Music Go Music, но в том, что они являются наместниками Аббы на Земле, сомнений никаких после живого сета не осталось. Альбом я успел послушать лишь накануне, поэтому он отложился на подкорке довольно странным образом, что вылилось в следующую историю: моя подруга, с которой мы вернулись к сцене после марш-броска за водой, вдруг начала подпевать открывающей песне Just Me, зная слова, но впервые в жизни слыша MGM. Не догадавшись, что жара творит с людьми чудеса, я малодушно предположил, что это и есть какой-нибудь кавер на шведский квартет. Нет, это просто свойство у группы такое, очень их песни кажутся родным и знакомыми. Не мешает и то, что песни эталонно составлены из важнейших музыкальных приемов диско-рока 70-х, хоть в учебнике публикуй. В общем, если выйдет игра Guitar Hero — Why 70`s were awesome (without all those hippies and rockers edition), Music Go Music там можно отдать весь саундтрек. Общественности, кстати, приглянулись гитарные герои группы, особенно басист, которого явно позаимствовали у каких-то металлистов.

Поскольку об артисте Рутс Манува я не знаю вообще ничего, его выступление было заранее предназначено для променада по территории. По дороге довольно кстати попалась сцена «Лужайка», где готовился к выступлению Ансамбль детских музыкальных инструментов (а рядом была какая-то не найденная в расписании сцена, где и сцены, в общем не было, просто аппарат на траве, и там мужчины отчаянно джемовали, и делали это а) фантастически чисто, б) с удивительным звуком абсолютно; жаль тамошний звукорежиссер явно не дошел до сцены главной). Про АДМИ приходится сказать, что как саундтрек к распитию холодного чая он вполне годится, и что если не сидеть в тенечке а стоять прямо перед сценой и смотреть, из чего звук выходит, зрелище занятное. Однако, представить людей, которые будут ходить на их концерты за деньги, я могу с трудом: ансамбль можно было бы смело переименовать в оркестр любителей шумелок, независимых друг от друга. Им на смену пришла «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», на которых действительно сбежалась некая публика; но не в таком количестве, чтобы в утренних заголовках говорить о перетягивании аудитории от главной сцены. А, если честно, «Дивизия» вполне могла бы такие заголовки заработать и вообще удивительно что не попала на главную. К группе этой я отношусь спокойно и с некоторым интересом, да только вижу их концерты то в книжном магазине, то на свадьбе, то вот на площадке где тоже со звуком не все ясно, поэтому опять воздержусь от описания. Хороша, в общем, чаша, да не наша — хотя инстинктивно защищать от нападок гипернаивную вокалистку хочется всякий раз.

Но на главной сцене в это время — спасибо веселому расписанию — уже не разогревались, а вовсю выступали Narkotiki, которые, по всем отзывам, на прошлом «Пикнике» стали триумфаторами. Я их тогда не застал, примазываться не буду, но, по-моему, когда ты можешь повторить свой триумф два раза подряд, доказав, что не являешься одноразовым явлением — это еще больший триумф. И, да, первое правило клуба тавтологии это первое правило клуба тавтологии. Женя, Андрей и Сережа рвали и метали, с веселыми улыбками исполняя свои сатанинские и антирелигиозные куплеты, которые, если честно, пугали несколько больше, чем хотелось бы (не свыкся я до конца с Black EP, беззаботная «Планета любовь» мне ближе). Звук у них абсолютно волшебный был, и была только проблема с песней «Пума», которую начинать приходилось аж три раза. Что, впрочем, не очень страшно — стремительным домкратом главным хитом группы становится песня «Менты веселятся». Увы, все хорошее — чем в этот раз были НРКТК, во время которых первый раз (Мануву, напомню, не видел, может вру нагло) поднялась пыль у сцены — быстро кончается. Отрекаясь от своего гуманитарного прошлого, я тайно хотел, чтобы ребята поиграли еще, а «АукцЫон» начал бы попозже — но нет. И предчувствие меня не обмануло, к сожалению: отцы выдали сет оставивший лично меня (и многих лояльных собеседников) в недоумении. Группе были почти не нужны зрители (исключением является, конечно, Гаркуша, при такой погоде все равно одевшийся парадно), и среди знакомых распространилось мнение, что сыграли они всего две песни, растянув их на все отведенное время. Я скажу вам так: если стихотворение Гаркунделя, под которое в этот раз подложили музыку, песней не считать, то их было, вроде бы, три. Ну и жалко — конечно, я знал, как группа относится к своим «хитам» (хотя «Девушки поют» можно к ним отнести), но была надежда, что для дружественного фестиваля сделают доброе исключение. Нет, увы, разочарование фестиваля получилось.

В следующий раз к главной сцене наша бригада вернулась перед одним из трех ключевых выступлений «Пикника», а также, самым спорным. Editors одни считают современными рок-героями и кланяются «Афише» в ноги за привоз (в то время, как сама редакция будто и не рада, что добыла таких героев), а другие не видят в группе ничего оригинального. И я, в общем, готов понять «хейтеров» — Editors оказались позерами еще теми, специально для фанатов Interpol вышли в черной одежде, и вообще. Противники приспособленческого пост-панка (вместо шуток про «примочку с режимом „арея“ следовало упоминать примочки с режимами „колдплей“ и „депешмот“), впрочем, могли проявить сочувствие к вражеской группе, потому что такого невезения не заслужил никто. Давненько не хотелось так истово придушить звукорежиссера и всех, кому платят деньги за то, чтобы зрители чего-то слышали в зале. Editors, недавно покорившие Гластонбери, были вынуждены заново начать свое лихое интро, постоянно то пропадал, то становился излишне громким голос, гитара включалась и выключалась, а в какой-то момент добрый звукореж на полсекунды выключил звук вообще. Неизвестно, что в это время творилось у музыкантов на сцене, но они играли свой спектакль, как могли и песне к четвертой дело пошло на поправку. Приятельница спросила, не кажется ли мне, будто Editors должно быть грустно играть на „Пикнике“ после Гласто — прямо скажем, и я ожидал несколько большего скопления зрителей, хотя условный партер был плотненько забит; но либо им было совсем не грустно, либо они отличные актеры (в таких случаях я всегда советую смотреть не на вокалиста а на остальных), да и адепты команды устроили им мощную поддержку. К адептам, несмотря ни на что, отношусь и я: Editors для меня — часть славной эпохи, привет из 2005 года, когда рок-герои появлялись каждые два месяца; когда песня про „мы с тобой одной крови“ открывала очередной сборник журнала Play; когда я не имел ни малейшего представления, как они выглядят, и это было абсолютно неважно (а Interpol прошел мимо меня). И роль рок-героев парни выполнили отлично, отыграв идеальный фестивальный сет — одни хиты (в общем, все), буквально две песни меньшего масштаба, чтобы перевести дыхание. Старые гитарные вещи, по которым все страшно соскучились, все эти кричалки с эпическими гитарными риффами — все было. И если ты, читатель, любишь Editors, но, будучи в Москве, решил, что будет как-то не так, то считай, что одну из главных ошибок года ты уже допустил. Будь сет чуть длиннее — было бы хуже, но и на этот случай есть решение. Ведь когда группа выпустит четвертый альбом, во время концерта просто не останется времени на не-хиты, и вот тогда-то поговорим еще раз. Ну и то, что творилось во время Papillon, словами передавать не надо, единение, веселье и фестивальное безумие в лучшем виде; ищите в ваших ютубах.

А дальше произошло небольшое чудо, поскольку внезапно появилось время сбегать на фанк-сцену и посмотреть на диковинную Джанель Монэ, второй ключевой момент, который рискует стать в последующих обсуждениях моментом главным. С Монэ, впрочем, связана хитрая история. На этот раз я не стал ломиться ближе к сцене и довольствовался просмотром сета издали; разглядеть обещанный оркестр из духовиков и бэк-вокалисток все никак не получалось, и я решил, что сцена очень низкая и люди расположились на разных уровнях, поэтому я их и не вижу. И расслабился — потому что даже если всех плясок и деталей костюма этой особы мне не было видно, был слышен ее потрясающий голос; тем более, что наглотавшись вдоволь пыли на „Папильоне“ я пришел аккурат к началу главного хита Монэ, Tightrope. В первых рядах зрители были „в порядке“, музыканты оделись под стать хозяйке, все были пластичны визуально и музыкально, и, в общем, все было очень хорошо. Альбом я послушать (ни один) не успел, отчасти и потому, что не надеялся девушку увидеть, но, к примеру, песня Wonderland цепляла с первых секунд, и все авансы, выданные ранее, были, в общем оправданы. Однако, по пути к главной сцене я встретил старшего товарища, мастера нецензурного слова, знатока фанки-времяпрепровождения и адепта секты „мы проносим алкоголь на пикник, как бы вы ни старались помешать“. И товарищ этот, используя свое мастерство, вкратце объяснил, что очень ждал выступления Джанель, но подойдя к сцене, обнаружил, что никакого оркестра там нет, с певицей помимо двух танцовщиц приехал, условно говоря, банальный рок-состав, и все волшебные подпевки и дудки шли в записи. Что и на мой взгляд несколько противоречит духу музыки, которой Монэ занимается, а на его взгляд стало поводом плюнуть на выступление вообще. Но, если честно, я, как человек, привыкший смотреть оупен-эйры сильно издали и не страдающий от отсутствия экранов во время сета получил удовольствие, и дурного не заметил — так что это, наверное, я сам себя обманул. Да, скорее всего, организаторов круто подвели; да, вообще, если вдуматься, это не очень здорово вышло. Но голос певицы (и, для тех, кто стоял вблизи — харизма), в общем, важнее всего этого, и восторги были бы в сходных масштабах даже если бы Монэ пела под полный минус. А ведь артистов, которые под минус поют, но меньше их от этого любить не получается, каждый назвать, думаю, сможет сам.

Ну и финалом стал третий ключевой момент, от которого эстетствующие личности уже отмахиваются в блогах в пользу Монэ. Однако, в партер набилось народу премного, весь холм у сцены был усыпан людьми, наступило полное предвкушения затишье, и великая группа „Мумий Тролль“ вышла играть целиком свой великий альбом „Икра“. От начала и до конца, строго по трек-листу, по-рокерски: путая слова и как будто не решив, чем заканчивать песню „Так надо“, но мощно, громко, безжалостно. Илья Игоревич не стал включать пуриста и песни звучали так, как их считали нужным исполнять сейчас, а не точь-в-точь, как на пластинке, но так и ожидалось. Сюрпризы были, конечно, подпорчены весенним концертом в Горбушке, где львиная доля „Икры“ уже отзвучала, но! „Шамаманы“! „Сигналы“ с трогательным детским хором, который не успелось, по легенде, вставить в запись! Реакция публики на „Алмазами“ (любимую, когда-то, песню журнала „Афиша“) — странно, если после такого приема в Горбушке и на „Пикнике“ этот не-сингл не вернется в постоянную концертную программу! „Мумий Тролль“ рвал, метал, крушил и уничтожал и был в той же фантастической форме, в которой пребывает последние годы. Ну и тяжело описывать, что началось во время исполненной на бис, концептуально чуждой, но требуемой редакцией журнала „Медведицы“ (микрофон дали девушке из зала, которая отлично справилась, но не замечала проигрыши, отчего группа с поразительной ловкостью под нее подстроилась во втором куплете). Маловероятно, что сейчас у нас в стране существует еще одна такая песня, под которую регулярно происходит такое вот доброе и страшное сумасшествие. После которого в легких воздуха уже не было, одна пыль; ноги и руки были такого цвета, что приличный милиционер не должен был бы пускать нас в метро; пол-лица было красным от солнца, руки были красными от аплодисментов. И обязательный салют.

„Пикник“ был прекрасным и, пожалуй, ни один из замеченных минусов на эту оценку повлиять не может, но, увы, главный его минус из года в год остается неизменным. Просто теперь я научился его формулировать. Друг Лисичкин написал с Бали, что если бы подобное пространство существовало в Москве каждый день, он был бы готов каждый день и платить за вход. Это, конечно, преувеличение. Но «Пикник „Афиши“ и правда кажется мне в России 2010 года резервацией для меня и близких мне людей. Резервацией, за пределы которой лучше не выходить, и пускать в нее тоже не всех подряд (в данном случае пограничниками служат вкусы и воззрения желающих, а не хмурые люди с собаками). Резервацией, которая есть всего один раз в год. И хотя день я прожил потрясающий, и спасибо нелюбимому журналу за это искреннее и бесконечное, от мысли такой отделаться не получается. Особенно теперь, когда пикник кончился.

P.S. Сходства с традиционным жителем резервации мне добавляет, безусловно и нынешний цвет кожи.