«Илья Лагутенко: очарованный странник» — Интервью

ИЛЬЯ ЛАГУТЕНКО: ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК

ЭТО ОН ПРИДУМАЛ ТЕРМИН «РОКАПОПС», КОГДА УСТАЛ ОБЪЯСНЯТЬ, КАКУЮ МУЗЫКУ ИГРАЕТ. ЭТО ОН ЖИВЕТ «КАРАВАНАМИ, ПАРОХОДАМИ, САМОЛЕТАМИ» — ГДЕ-ТО МЕЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И ВЛАДИВОСТОКОМ. ЭТО ОН ЗАЩИЩАЕТ ТИГРОВ, СВОБОДНО ВЛАДЕЕТ КИТАЙСКИМ И ВЫПУСТИЛ РУССКОЯЗЫЧНЫЙ АЛЬБОМ В АМЕРИКЕ.

А теперь еще и балуется публици╜стикой — недавно увидела свет его «Книга странствий: мой Восток», и это только начало. Зачем? Глупый вопрос для Ильи Лагутенко. Ли╜дер культового «Мумий Тролля» просто не мо╜жет отказать себе в удовольствии делать то, что очень хочется.

Илья, недавно у вас вышел фундаменталь╜ный труд. Говорят, намучились даже больше, чем когда в кино снимались.

Ну, честно вам признаюсь, вряд ли я назову сие творение фун╜даментальным трудом или претензией на большую художественную ценность. Предложений написать воспоминания было много, они про╜должают поступать, но я не чувствую себя го╜товым ни сейчас, ни вообще когда-либо к соб╜ственной детальной биографии. Что же каса╜ется книжки «Мой Восток», то она основана на моих путешествиях, впечатлениями от ко╜торых я всегда делился с друзьями. И однажды друзья, имеющие отношение к издательскому бизнесу, мне сказали: а чего это ты все только нам рассказываешь — напиши!..

Ваши слова звучат как некое оправдание. И это можно понять — сейчас пишут все, кому не лень. И это, в общем, такая попсовая исто╜рия, что на вас не похоже.

Абсолютно с вами согласен. Но вообще я без всякого предубеж╜дения отношусь к книгам, которые пишут наши телезвезды и поп-звездочки. Лично для ме╜ня это просто некий конкретный человек в сре╜зе его личной жизни, и он может быть интере╜сен. И в данном случае «Мой Восток», хочется верить, будет любопытен не только ярым фана╜там труппы «Мумий Тролль» (понятно, что им интересны многие вещи, со мной связанные), но и людям, которые, быть может, о существо╜вании группы и не подозревают. Надеюсь, они увидят взгляд на мир некоего живого челове╜ка. Потому что когда я путешествую, мне инте╜ресны не сухие путеводители от профессиона╜лов, а беседы с людьми — с бабушками, которые продают на улицах, к примеру, жареные орехи, со стюардессами в самолетах, с проводниками в поездах и так далее. Из этого всего и склады╜вается ощущение страны и национального ко╜лорита.

Нет, все правильно, и оправдываться не нуж╜но…

Теперь я уже не оправдываюсь — я рекла╜мирую.

Тогда прорекламируйте еще три книжки — ведь на «Востоке» останавливаться вроде как не собираетесь.

Да, само название подразуме╜вает, что должен быть не только «Мой Восток», но и «Мой Север». «Мой Юг» и «Мой Запал“. И это когда-нибудь случится, потому что я счи╜таю: если уж делать концептуальное творче╜ство, то до конца. И хорошо, что эти книжки будут совершенно разными. Если Восток для меня — это воспоминания, детские впечатле╜ния, то Север — наверное, больше безмолвие и визуальные образы. Юг — какие-то истории, которые принято называть смешными. Ну, а За╜пад…

Запад и Восток — два самых больших анта╜гониста. Вы начали с Востока: Китай, Япония. Сейчас чаще бываете на Западе: США, Англия. Что ближе? Вы больше западный человек или восточный?

Наверное, я, все-таки дальневосточный человек», «русский дальневосточник». А на Дальний Восток русские люди пришли не с восточной философией, а с каза╜чьей. И Запад, конечно, мне более понятен.

А как же китайская школа в детстве и зна╜ние языка?

Ну, знание китайского языка рас╜ширило мою «самоидентификацию дальнево╜сточника» в глобальном смысле. Есть же та╜кой политический термин — АТР, Азиатско-Тихоокеанский регион. И в принципе, чело╜век ATР — это я. Сейчас, правда, там все меня╜ется, все понятия перевернуты с ног на голо╜ву. И произошло это всего за пару десятилетий, то есть па моих глазах. Совершенно отчетли╜во помню наш поселок Приграничный и ки╜тайский Суй Фень Хэ. Это были две деревни, одна — типичный советский поселок с солдата╜ми в увольнении, другая — пропахшие уголь╜ным дымом темные китайские улицы с беско╜нечными лотками. Сегодня с российской сто╜роны все примерно то же самое, но становится таким милым-милым. А с китайской… Раньше ты пересекал границу, и на тебя обрушивался запах этих домашних печей, темных, меркну╜щих ламп, запах всевозможных фруктов, кото╜рые продавались на каждом углу. Забытые ощущения, потому что теперь там сплошь стекло и бетон. Цивилизация в действии, образец дина╜мичной экономики… Даже жаль.

«Кризис среднего возраста у меня был десять лет назад»

Западные ценности — деньги, карьера, успех. Они и ваши тоже?

Если зайти немного с другой стороны и говорить о музыке, то мне всегда ка╜залось, что не нужно связывать себя законами одного жанра, нужно найти компромисс меж╜ду разными направлениями, поэтому я и приду╜мал такой смешной термин — «рокапопс». На╜верное, такая рокапопс-философия свойствен╜на мне и в определении жизненных ценностей.

Я, например, не очень поддерживаю идею, что художник дожжен быть обязательно голодным.

Но сытый — значит, ленивый.

Не всегда. Я думаю, дело тут не в количестве борща — мол, обожрался, упал и ни о чем не думаешь. И не в количестве денег, которые зарабатываешь. Все равно справедливое вознаграждение за твор╜ческий труд, видимо, все-таки должно быть… А вообще, в моей голове благодаря советско╜му детству, наверное, такое месиво, такой кок╜тейль из разных, может, даже невозможных представлений об исключительно красивой и счастливой жизни, при которой все люди максимально отдают себя любимой работе и при этом творят друг другу па благо. Я понимаю, что, наверное, сейчас похож на сумасшедшего, который не знает реального положения вещей. Но я просто фантазирую, и это то, что я бы на╜звал своей философией. Условно говоря, пред╜ставим себе китайского крестьянина, который с утра до ночи, сгорбившись, стоит на рисовом ноле. И это дело его жизни, он кормит вето планету своим рисом. При этом приезжает на работу из собственного за╜городного лома, на удобном джипе…

Такая «американская меч╜та буддиста», крутой замес. Наверное, вы бы не смогли, как Кинчев, по полгода жить в глухой дерев╜не на четыре избы или, как Шевчук, податься в отшельники?

Но я же иногда селюсь в дале╜ких уголках земного тара, где никто меня не видит…

Это, наверное, далекие уголки в Южном полушарии… Какая-нибудь Доминикана, по-своему гламурная.

Да знаете, иногда шалаш в Доминикане по своим условиям и комфорту абсолютно уступает нашим деревенским сру╜бам. Потому что в тех же шалашах писать хо╜дят не во двор, а просто в море. Так что здесь как еще посмотреть…

А вы могли бы в один прекрасный день взять и от всего отказаться? От карьеры, от высту╜плений, от денег?..

Не поверите, но чем дальше, тем чаще, эта идея приходит мне в голову. Такие мысли появляются и в 20 лет, но тогда те╜бе кажется, что это такая зашибись романтиче╜ская идея — отказаться от всего. Через десяток-другой лет эта мысль уже формулируется ина╜че, ты начинаешь думать: а действительно, сто╜ило ли добиваться всего того, чего ты добил╜ся? Но дело в том, что за эти десятки лет к тебе приходит еще и ответственность за других лю╜дей, которые, окружают тебя. И дальше уже на╜чинается большой компромисс.

У вас не кризис среднего возраста, случа╜ем?

Я не знаю, честно говоря, мне сложно опе╜рировать какими-то определенными термина╜ми, — наверное, об этом смогу судить лет через десять. Мы еще встретимся, и я скажу: да, на╜верное, тогда, десять лет назад, это и было тем самым… Вообще, определенный кризис, если хотите, поворотный момент был у меня па ру╜беже 30-летия. Когда я понял, что все, нужно заканчивать с теми делами, которые не прино╜сят никакого морального удо╜влетворения…

Имеете в виду то время, когда работали по специаль╜ности советником коммер╜ческих компаний?

Ну да. У меня была возможность пу╜тешествовать, но я понимал, что все это идет в никуда, по╜тому что… Да потому что ни денег, ни жизни, ничего не было. Поэтому и подумал, что, мо╜жет быть, действительно, проще отказаться от некоторых никому не нужных, мне в первую очередь, вещей и заняться тем, что действи╜тельно по душе?

«Не встану на коньки, чтобы мелькнуть в телевизоре»

Но с тех пор прошло десять лет, и за это вре╜мя тоже все могло измениться. Приесться, на╜скучить…

Пока еще все движется, пока есть много идей, которые хочется воплотить. И ко╜торыми я могу удивить даже не вас, а себя в первую очередь.

Признаться, я думал, что сейчас у вас в неко╜тором роде поворотный момент. Хотя бы потому, что вас нет в телевизоре.

Это не наш по╜ворот, это поворот ваш. Условно говорю «ваш» — с той точки зрения, что, по-моему, реалии на╜шей жизни, реальные люди и те, для кого работает телевидение, — друг от друга все дальше и дальше. Я понимаю, что люди, которые «живут телевизором», — не те, что слушают мои песни и приходят на мои концерты. Более того, они не отождествляют свою жизнь с той, которая происходит на экране. Огромная часть населения, именно активная часть, думающая, даже не знает всех этих «телевизионных героев». А вы, например, не видите меня по телевизору, но знаете, что я есть.

Ну, «ящик» все равно никто не отменял.

Я думаю, он начал жить своей жизнью. Как бы вам это объяснить… Вот есть определенное ко╜личество людей, которые этот «ящик» делают. Они ходят суда на работу, получают зарплату. Им важна стабильность. Представляете, сколь╜ко там людей, сколько семей!..

Неужели можно сказать, что вы стали «не╜форматом»?

Я не знаю, потому что там дру╜гая жизнь, с которой я не очень себя ассоции╜рую. Нет, наверное, мы можем придумать что-то креативное и вписаться в какую-то их об╜щую концепцию. Но для того чтобы это вопло╜тить в жизнь, требуется очень большой энтузи╜азм не только мой, но и людей, которые в этом «телевизоре» работают. А эти люди находятся в своем рабочем процессе, у них свои обязан╜ности, свои контракты. Воплощение любых не╜стандартных идей может повлиять на рейтин╜ги — а это главное на ТВ. Рейтинг влияет на их рабочие места, подвергает риску. И в данном случае я не готов жертвовать своим временем, чтобы подставлять этих людей.

Можно не подставлять, можно подстраи╜ваться.

Подстраиваться я тоже не хочу. Я хочу, чтобы это была совместная плодотворная рабо╜та, чтобы все были счастливы.

А если бы вас, к примеру, позвали кататься в «Ледниковом периоде»?..

Нет, я не могу, я не катался в детстве на коньках. У нас в Приморье не было льда, он таял всегда. Потом я не могу и не хочу ходить на тренировки, чтобы научить╜ся кататься, потому что у меня нет на это вре╜мени…

Ну, хорошо, а «Цирк со звездами»? Там ти╜гры ваши любимые.

Я не хочу тигров видеть в цирке, я лучше поеду в тайгу, проведу там вре╜мя с охотниками, чтобы больше понять, как те же самые тигры живут в дикой природе, чем буду рассуждать об этом с экрана. Понимаете, у меня очень мало времени. И меня совсем не привлекает позиция телезвезды. Я не хочу, не хочу быть везде. Потому что то, что везде, меня лично раздражает. Я лучше буду сам по себе.

А не боитесь, что забудут?

Нет, не боюсь. Потому что группа «Мумий Тролль» стала по╜пулярной, когда мне было не 17 лет, и я знаю, чем еще могу заниматься, у меня есть большой жизненный опыт, который не связан со сце╜ной. Да, мне нравится писать песни, мне нра╜вится их исполнять, я знаю, что есть достаточ╜ное количество людей, которые мои песни любят. Если эти люди, как по мановению волшеб╜ной палочки, вдруг исчезнут с лица земли, ес╜ли их всех убьют или кто-то свыше мне скажет, что не время сейчас петь эти песни, — значит, наступит новая жизненная ситуация, и я буду жить согласно этой новой ситуации.

«Никто не понимает, зачем мне Америка»

Если не ошибаюсь, вы сейчас выпустили альбом в Штатах…

Да, это первый альбом, ко╜торый мы издали за пределами России.

Пластинка для русскоязычной Америки?

Нет. Если говорить о русскоязычной Америке, то она «качает» паши песни быстрее, чем мы сами их пишем. То есть альбом для американцев.

И каковы его успехи?

Коммерческих – никаких.

В общем-то, это заранее можно было спрогнозиро╜вать.

Конечно, да. Но чтобы кто-то узнал, что ты хороший, надо показать, что ты хоро╜ший. А чтобы доказать это в Америке, ты дол╜жен сыграть по их правилам. Мы выпустили пластинку и собрали, по-моему, 99,9 процента положительных отзывов музыкальных крити╜ков. Что в принципе стало откровением для лю╜дей из американской музыкальной индустрии. Они очень удивились, узнав, что, оказывается, группа из России может сказать свежее слово в рок-н-ролле.

Так что же в сухом остатке?

Прошло не╜сколько месяцев после выхода альбома, и нам было предложено провести тур по четырем де╜сяткам городов США. Конечно, это было ри╜скованно для американских промоутеров. Да, они верили в материал, но абсолютно не знали, какая публика придет на нас. Потому что для Америки «Мумий Тролль» — просто никому не известная молодая группа, и мы, что называет╜ся, играем на одном поле со средней руки аме╜риканскими командами, у которых есть бэкграунд в виде радиоэфиров, билбордов и тому подобного. Но, как показала практика, зрители захотели увидеть «Мумий Тролль» больше, чем какую-нибудь среднестатистическую аме╜риканскую группу. Может, потому, что ту груп╜пу они уже видели, а нашу нет.

Может, вы решили попробовать за океа╜ном, потому что разочаровались в россий╜ском шоу-бизнесе? Может, здесь вас не поня╜ли?

Нет, я считаю, что так, как нас понимаю дома, в России, нас не понимают больше ни╜где. Самая благодарнейшая на свете публика — она здесь. Благодаря которой мы и существуем вот уже десять лет… Вообще, я часто слы╜шу от многих друзей, от представителей шоу-бизнеса: зачем вам вся эта зарубежная исто╜рия? Вы можете, безбедно существовать и здесь. Вас любят, вас ждут всегда. Зачем?.. Да, в нашем случае, наверное, это был несколько амбициозный шаг, потому что пластинка выпускалась не какой-то звукозаписывающей компанией, она выпускалась группой «Мумий Тролль». Да, это выматывающие путе╜шествия, тяжелая работа, и не только на выступлениях. Но я не могу отказать себе в удовольствии открыть какие-то новые горизонты. Просто доказать, что, ока╜зывается, твою песню может полюбить мекси╜канская девушка, которая не понимает ни сло╜ва по-русски. Но после первых двух песен она будет отплясывать и пытаться подпевать точно так же, как три дня назад это делали русские девушки в Москве. И для меня, как для автора, музыканта, это важно.

Скажите, вас тяготит публичность?

В опре╜деленном смысле — да. Меня тяготит сама идея того, что я кому-то что-то должен. Что попу╜лярность моих песен якобы принуждает ме╜ня сразу становиться публичным человеком. Я считаю, что это неправильная постановка вопроса.

Обычно популярным артистам в таком слу╜чае говорят: выбрал публичную профессию — изволь терпеть.

Да, я понимаю, что есть опре╜деленные правила игры. И я готов идти на не╜кий компромисс, чтобы не подвести свою публику и людей, которые со мной работают, — то есть тех, перед кем я действительно ответстве╜нен. Но не более того.

Утомляет внимание и интерес к частной жизни?

Я стараюсь не поощрять и не удовлет╜ворять этот интерес, считаю, что есть опреде╜ленные рамки. Некоторые артисты любят вы╜ставлять свою жизнь напоказ. Это не хорошо и не плохо. Я просто не уверен, что эта степень открытости влияет па экономическую состав╜ляющую.

Я думаю, это люди не глупые и если так по╜ступают, наверное, есть смысл.

Я не думаю. Мне кажется, это больше желание эпатировать публику.

Может, поэтому вы, как сообщают СМИ, сы╜грали свою свадьбу тайно?

Я так понимаю, что если ты сам не пришел и никому не рас╜сказал, то это — «тайно». А если кого-то при╜гласил, то это уже «эксклюзивно». Я просто не счел нужным ни с кем делиться. Ни фактом, ни датой, ни подробностями.

Но вы же знали, что такая таинственность привлечет внимание.

Нет, не знал… Да, навер╜ное, привлекло, раз кто-то об этом судачит. Ну и пусть судачат — я просто не комментирую.

Не так давно вам пере╜валило за 40. Видимо, со╜зрели уже для того, что╜бы остепениться, обзаве╜стись потомством…

До╜зрел — не то слово. Более того — боялся, как бы не перезреть.

А как вы думаете, вы хороший муж?

Самый лучший. Я — идеальный муж.

Идеальный муж — тот, который в команди╜ровке. Помните такой анекдот? А я абсолютно подхожу и под эту категорию.

Ощущение отцовства ведь меняется с года╜ми. У вас было раннее отцовство, теперь от╜носительно позднее. Что называется, почувствовали разницу?

Да, в моем случае, навер╜ное, это так. И я счастлив, что у меня есть воз╜можность пересмотреть всю эту ситуацию, да╜же, быть может, переоценить некоторые веши, которые остались в далеком прошлом.

И, может быть, в некотором роде искупить свою вину?

Ну, честно говоря, мне бы не хо╜телось говорить о вине — вы уж слишком тра╜гически смотрите на какие-то события. Это ко мне явно не имеет никакого отношения, я ни в коей мере не рассматриваю то, что произошло в моей жизни до сегодняшнею дня, как некую череду ошибок. Нет, я все делал, как говорится, в трезвом уме и твердой памяти. Просто есть определенный жизненный опыт, который при╜ходит со временем. И этот опыт хорошо бы по╜том использовать во благо, и не только себе, но и твоим близким. Поэтому я идеальный муж и идеальный отец. Все, точка.

Понял, больше на частную территорию не лезу. Музыка ваша сильно отличается от той, что была десять лет назад?

Вообще не отлича╜ется. Даже от той, что я писал в 14 и в 15 лет. Да, опыт, как я сказал уже, влияет. И, наверное, сейчас я исполняю ее по-другому. Но в принци╜пе, то, что я слышал в своей голове двадцать лет назад, слышу и сегодня.

А через двадцать лет можете себя предста╜вить — на сцене, с гитарой, седого?

Да, конечно.

И когда группе испол╜нится 40 лет, вы, как «Ма╜шина времени», устрои╜те концерт в Лужниках. Или, может, даже в Кремле?

Heт, это вряд ли. Это как парикмахер Сер╜гей Зверев, у которого был концерт — не помню точно, как назывался, по что-то вроде «Десять лет с ножницами». И тот билборд на улице вы╜глядел очень забавно… Вы знаете, я всегда в та╜ких случаях вспоминаю откровение моей млад╜шей сестры. Она была еще юной студенткой, когда я взял ее на первый лондонский концерт труппы Fischerspooner. Тогда о них очень мно╜го говорили, по никто не видел группу живьем. Была чрезмерная реклама — мол, наконец-то они устраивают концерт (действие происходи╜ло в большом андеграундном клубе). Все это, конечно, выглядело сыровато, очень радикаль╜но и не совсем интересно с музыкальной точки зрения. Я спросил сестру: «Ну что, твои впе╜чатления?» А она всегда была девушкой серьез╜ной: и в школе, и в университете, и сейчас, И она сказала: «Послушай, мне показалось, что все было так глупо, что в какой-то момент даже начало нравиться».

А вы боитесь выглядеть глупо? Или смешно?

Да, честно говоря, не хотелось бы выглядеть на╜столько глупо, чтобы это начинало уже нравить╜ся. И на 40-летие в Кремле я не согласен. Может, разве что на 80-летие!

Дмитрий Тульчинский

Прислано: Elis